Turistbyen uten turister

Klokka er ni om morgenen, og ponniførerne står i en løs rekke langs en smal vei ved isbreelven som renner gjennom Pahalgam, en fjellby i den omstridte regionen Kashmir. Hestene deres beveger seg langsomt, de presser hovene ned i fuktig jord og etterlater halvmåneformede spor i den mørke gjørma.

Mennene roper til forbipasserende biler, med de samme ordene de har gjentatt i årevis. Ropene får liten respons.

– Vi bare venter, sa Shabir Ahmad, som har jobbet som ponnifører her i mer enn et tiår.

Han holder blikket festet på veien, på utkikk etter turister.

– Noen ganger kommer det folk, men ofte kommer det ingen på flere timer.

Skudd på kloss hold

I tidligere år ville dette ha vært starten på en travel dag i fjelllandsbyen. Familier fra ulike deler av India ville ha kommet tidlig, forhandlet om priser for rideturer opp til engene på høyfjellet. Veien ville vært fylt med stemmer, bevegelse og den jevne lyden av hovene til en lang rekke hester på vei oppover fjellsiden.

Nå har rytmen endret seg. I lange perioder er det helt stille.

Pahalgam ligger i den sørlige delen av indisk-kontrollert Kashmir, en muslimsk majoritetsregion i Himalaya som har stått i sentrum for en langvarig konflikt mellom India og Pakistan. For mange besøkende er området kjent for elver, skoger og turstier, ikke minst utgangspunkt for den årlige Amarnath-pilegrimsreisen. Økonomien i landsbyen er nesten utelukkende bygget på turisme.

Det endret seg brått en ettermiddag i fjor.

22. april 2025 åpnet bevæpnede menn ild mot turister i Baisaran, en høyfjellseng over Pahalgam som bare kan nås til fots eller til på hest gjennom tett furuskog. Den dagen var området, ofte omtalt av lokalbefolkningen som «mini-Sveits», fullt av besøkende som tok bilder, hvilte på gresset og gikk mellom små boder.

Ifølge øyenvitner dukket tre bevæpnede menn plutselig opp og begynte å skyte på kloss hold. Det var ingen advarsel. Folk løp i ulike retninger og noen skled i gresset mens de forsøkte å komme seg unna. Andre gjemte seg bak trær og steiner. Lyden av skudd spredte seg raskt over det åpne området.

Øyenvitner sa at angriperne spurte ofrene om religion før de skjøt dem. Av de 26 som ble drept, var 25 hinduer. Den siste var en kasjmiri muslim, en ponnifører som hadde forsøkt å gripe inn og stoppe angriperne.

– Vi bare handlet

Angrepet gjorde et populært utfartssted til åsted for en massakre.

Den første responsen kom fra lokalbefolkningen. En av dem var Imtiyaz Ahmad, som løp opp skogsstien mot engen.

– Da jeg klatret opp, så jeg folk ligge på bakken. Noen rørte på seg mens andre gjorde det ikke, forteller han.

Folk prøvde å hjelpe med det de hadde. De rev i stykker stoffbiter og presset dem mot sår for å bremse blødningene.

– Vi tenkte ikke. Vi bare handlet, forteller Imtiyaz.

Midt i redningsarbeidet fikk han beskjed om at vennen hans, Syed Adil Hussain, var drept. Adil (29) var også ponnifører, og ble skutt da han prøvde å hjelpe turister og stoppe angriperne. Han var den eneste lokale som ble drept. De andre var besøkende fra ulike deler av India.

Faren hans, Syed Haider Shah, forteller at Adil var den eldste av seks søsken. Han tjente mellom 300 og 500 rupier (rundt 30-50 kroner) per tur til høyfjellsengene.

– Vi savner ham, men vi er også stolte. Han tenkte ikke på seg selv, sier faren.

Ifølge innbyggerne var det ponniførere, guider og arbeidere som håndterte situasjonen  den første timen.

Etterdønningene

Konsekvensene av angrepet spredte seg raskt.

I løpet av få timer sendte TV-kanaler over hele India bilder fra området. Sikkerheten ble skjerpet på flyplasser og langs motorveier. Den indiske regjeringen la skylden på militante grupper i Pakistan, og suspenderte avtaler og reduserte diplomatisk kontakt.

Pakistan benektet å ha vært involvert. Langs kontrollinjen, de facto-grensen som deler Kashmir, ble skuddvekslinger hyppigere.

Tidlig i mai 2025 gjennomførte India angrep mot det de beskrev som militante mål i Pakistan-kontrollert Kashmir. Pakistan rapporterte sivile tap og svarte med egne angrep. Droner og artilleri ble tatt i bruk, noe som økte frykten for en større konflikt mellom de to landene, som begge har atomvåpen.

Kashmir har stått i sentrum for en langvarig konflikt mellom India og Pakistan siden 1947, da Britisk India ble delt og regionen ble splittet langs det som senere ble kontrollinjen. De to landene har utkjempet flere kriger om territoriet. Et opprør som startet i indisk-kontrollert Kashmir i 1989 ført til flere tiår med vold, med titusenvis av døde.

Økonomien stoppet opp

I månedene etter angrepet falt turismen kraftig i hele Jammu og Kashmir. Ifølge myndighetene har sektoren begynt å ta seg opp igjen i deler av regionen. Peer Zahid Ahmad, assisterende direktør i turistdepartementet, beskriver situasjonen som «mer komfortabel».

I Pahalgam har oppgangen vært ujevn, og det vises tydelig i bybildet ett år senere. På et utsiktspunkt ved en liten bekk sitter Bashir Ahmad Bhat (45) på bakken ved siden av en stabel sjal. Han ser mot veien og venter på kunder. Han forteller at han tidligere kunne selge sjal for rundt 5000 rupier (ca 500 kroner) på en god dag. Etter angrepet er det dager han ikke selger noe.

– Hva annet kan vi gjøre? sier han.

Noen kilometer unna står Nisar Ahmad Khatana (42) med hesten sin langs en roligere veistrekning. I årevis tok han turister opp til høyfjellsengene. Nå har arbeidet nesten stoppet helt opp. I flere måneder jobbet han på svogerens gård. De to døtrene hans gikk på privatskole, men nå har han ikke lenger råd til skolepengene.

– Jeg måtte flytte dem til en offentlig skole, fordi jeg ikke tjente nok. I flere måneder var det ikke arbeid i det hele tatt, forteller han.

Måtte stenge restauranten

På markedet er butikkene fortsatt åpene. Hyllene er fulle av sjal, tørket frukt og suvenirer. Butikkeierne sitter bak disken mens et lite antall besøkende passerer.

På en restaurant i nærheten går Ajaz Ahmad (31) mellom bordene i svart blazer og baseballcaps. Han har jobbet i serveringsbransjen i 14 år. I januar i fjor tok han opp banklån, solgte konas smykker og åpnet sin egen restaurant. Han ansatte 25 personer. I noen måneder gikk det rundt.

– Alt gikk bra, men så stoppet det plutselig opp, forteller han.

Få uker etter angrepet stengte han restauranten og gikk tilbake til sin tidligere jobb. Fem måneder senere fikk han jobb av en restauranteier han hadde kjent i mange år.

– Hvis det ikke var for ham, ville livet mitt vært ødelagt. Det er ikke lett å komme tilbake til bransjen, sier han.

Ifølge myndighetene tar turismen seg opp igjen i andre deler av regionen, men i Pahalgam har nedgangen vart lenger. I ukene etter angrepet ble flere turiststeder stengt av sikkerhetshensyn. Høysesongen om sommeren kom og gikk med langt færre besøkende enn forventet.

Tomme hotellrom

Veier som tidligere var fulle, er stille. Hoteller som før måtte avvise gjester, venter nå på bestillinger som ofte ikke kommer.

På et gjestehus med utsikt over elven Lidder er rommene gjort klare. Sengene er pent oppredd. Nøklene henger ubrukt bak resepsjonen.

Mohammad Yousuf Mir (67), som er daglig leder, sier det har vært flere henvendelser de siste månedene, men få bekreftelser.

– Folk ringer og spør om situasjonen. Så sier de at de vil tenke på det, forteller han.

Mange ringer ikke tilbake.

Mir har opplevd flere perioder i Pahalgams historie. Han husker 1970-tallet, da filminnspillinger brakte skuespillere som Dilip Kumar og Amitabh Bachchan til byen og tiltrakk seg besøkende. Han husker også de tidlige årene av opprøret, da det var portforbud og turistene forsvant i lange perioder.

I 2019 opphevet den indiske regjeringen den delvis selvstyrte statusen til Jammu og Kashmir, og la regionen under direkte føderal kontroll. Myndighetene mente at dette ville gi stabilitet og utvikling. Kritikere hevdet at det økte sentral kontroll i en region som allerede var preget av tung sikkerhetstilstedeværelse.

Prisene faller

Turisme ble en sentral del av myndighetenes utviklingsstrategi. Innen 2024 oppga de at nær tre millioner turister hadde besøkt Jammu og Kashmir, et av de høyeste tallene som er registrert for regionen. Pahalgam var blant de mest besøkte destinasjonene, både for fritidsreiser og for Amarnath-pilegrimsreisen.

Men hotelleiere forteller at nedgangen har vært kraftig. Javed Burza, som er leder for hotellforeningen i Pahalgam, sier at enkelte reisebyråer nå sender turister til andre reisemål.

– Før angrepet startet mange turen sin her, men nå er det langt færre, forteller han.

Selv med en liten økning i henvendelser er hotellene under økonomisk press. Kostnadene er de samme, men romprisene har falt.

– Vi går med tap, sier Burza.

Noen hotelleiere har redusert bemanningen kraftig. Én eier gikk fra 30 ansatte til seks.

– Vi hadde ikke noe valg. Det var ikke jobb til alle, sier Burza.

Pahalgam ligger også langs ruten til Amarnath-pilegrimsreisen, og innbyggerne håper pilegrimene vil gi inntekter. Men pilegrimer blir kortere og bruker mindre penger enn andre turister.

Leder for taxisjåførenes forening i området, Ghulam Nabi Lone, sier at han ikke har opplevd noe lignende på fire tiår. Mange sjåfører hadde tatt opp lån for å kjøpe kjøretøy, med forventning om stabilt arbeid.

– De fleste turister kommer og drar samme dag, sier Lone.

Sluttet på skolen

I utkanten av byen står Ghulam Qadir (63) med en kanin i hendene. Sønnen Javed (16) har duer i et bur. De står ved et utsiktspunkt der besøkende stopper for å ta bilder, i håp om at noen vil betale noen rupier for å la seg fotografere sammen med dyrene. For to år siden fikk datteren i familien hjernesvulst, og Javed sluttet på skolen for å jobbe med faren og bidra til behandlingen hennes.

Qadir sier at medisinske utgifter gradvis har tatt over alt annet i husholdningen. Reiser til sykehus utenfor distriktet, tester og medisiner koster ofte mer enn det de tjener på flere dager.

– Hvis vi ikke tjener noe en dag, blir neste sykehusbesøk umulig. Vi lever dag for dag, sier han.

Noen ettermiddager venter far og sønn i timevis uten at en eneste besøkende stopper.

– Før gikk jeg på skolen, nå er jeg bare her, sier Javed.

Ble advart

En ettermiddag stopper en liten gruppe besøkende i nærheten av dem. Devyani Jana fra Vest-Bengal tar et bilde sammen med en due og gir Javed 50 rupier.

– Folk sa vi måtte være forsiktige med å reise til Kashmir, men vi ville dra, forteller hun.

Hun beskriver byen som stillere enn forventet.

– Det føles trygt, men det er ikke så mange mennesker, sier hun.

Ponnifører Imtiyaz Ahmad forteller at hendelsene den aprildagen i fjor fortsatt påvirker ham.

– Det handler ikke om mangel på jobb, det er personlig, sier han.

I nærheten er det reist en svart granittvegg. Den bærer navnene til dem som ble drept, inkludert Adil. Minnesmerket står langs ruten mot engene og utsiktspunktene. For innbyggerne har det blitt en konstant påminnelse om det som skjedde.

Hver gang Imtiyaz går forbi kommer minnene om vennen som ble drept.

Han stopper et øyeblikk og ser mot åsene.

– Jeg tenker på ham hele tiden, sier han.

De siste ukene har antall besøkende begynt å øke noe sammenlignet med månedene rett etter angrepet, og noen turoperatører forteller at etterspørselen for den kommende sommersesongen er høyere enn i fjor. Sikkerheten er også blitt skjerpet langs viktige ruter, med flere kontrollposter og patruljer som skal berolige reisende.

Venter fortsatt

Hver morgen tar ponniførerne ut hestene og stiller seg opp langs veien. Ropene høres igjen, de bærer ut over dalen, og venter på svar.

Utpå ettermiddagen begynner ponniplassen å tynnes ut. Noen har fått arbeid for dagen. Mange har ikke.

Shabir Ahmad løsner tauet og hesten, og begynner å gå hjem.

– Før pleide vi å være slitne på denne tiden, sier han.

Han stopper et øyeblikk og ser tilbake på veien, som for det meste er tom.

– Nå er vi bare slitne av å vente.